«Страх хорошо продается»
Мама ищет. И часто – находит нечто пугающее. Ее дополнительно невротизируют врачи, готовые выписывать анализы, лекарства, процедуры. Потому что, раз уж пациент пришел, его надо лечить.
Масла в огонь добавляют психологи. Сколько уже вышло статей с заголовками: «5 фраз, которые нельзя говорить детям», «10 поступков, которые нанесут ребенку травму» и так далее.
Это звучит отовсюду: будь осторожен, родитель! Шаг вправо, шаг влево, и ты все испортишь! В формировании нашей тревожности большую роль играет информация. Не зря ведь говорят: «меньше знаешь, крепче спишь».
Любопытный факт: когда я опрашивала мам после родов о том, есть ли у детей какие-то проблемы со здоровьем, подавляющее большинство, несколько сотен человек, отвечали «да» и называли, в общем-то, типичные для младенцев вещи – колики, срыгивания и так далее. Это просто этапы развития, но они воспринимаются тяжело, вызывают тревогу. Почва для страхов готова.
Сегодня информации слишком много. И с одной стороны это хорошо – мы предупреждены и вооружены. Например, недавно поисковый отряд «Лиза Алерт» стал активно информировать о том, что дети могут погибнуть в выгребных ямах. Мы можем учесть этот момент, избегать таких ям, закрыть их, следить за своими детьми.
Но иногда новостной фильтр настроен на такой тревожащий контент, что создается ощущение: везде ужас. Помните историю про няню, которая отрезала ребенку голову?
Если вдуматься, статистически это один случай на миллионы, но он прозвучал так ярко, и само по себе это так страшно, что мне до сих пор мамы говорят: боимся нанимать няню, а вдруг что-то случится? Понятно, что риск попасть, например, под машину, гораздо выше, чем то, что няня отрежет голову, но люди боятся.
Страх хорошо продается. Журналисты это понимают, «происшествие с детьми» — это кликабельно. При этом, конечно, звучат слова о том, что необходимо распространять важную информацию.
Вот только люди по-разному с ней обходятся. Кому-то хоть и страшно, но это длится недолго – вот я проверил все, что могу сделать по этому поводу, исправил и успокоился. А тревожный человек просто не может отвязаться от этих мыслей, вплоть до проблем со здоровьем.
«Тревожность росла с количеством детей»Светлана Соколова, трое детей, 3,7 и 11 лет:
«С третьим сыном я стала гипертревожной, потому что опыта банально больше. Хотя мне кажется, что я очень рациональная. Люблю инструкции и правила, мы в семье стараемся им следовать.
Когда дома появилась двухэтажная кровать, мы сразу договорились, что младший на «второй этаж» не лазает. В итоге средний сын однажды, зацепившись за опору, сорвался с высоты и сломал себе руку.
А младший падал с самоката и тоже ломал руку. После этого я изучила все окрестные дороги, и если знаю, что там выбоины, мы на самокатах не поедем.
Когда дети заболевают, я стараюсь читать о болезни в подробностях. Однажды это помогло спасти жизнь моему младшему сыну: после ветрянки у него начался менингит, и к счастью, я знала, что такие осложнения бывают, мы успели быстро вызвать «скорую».
Чтобы иметь возможность помочь своим детям, я прошла курсы по оказанию первой помощи. И даже в какой-то момент мечтала научиться самостоятельно интубировать – на случай, если будут трудности с дыханием. Муж смеется: ты бы могла!
Тревожусь ли я? Постоянно! Но говорю себе: делай что должно, и будь что будет. Считаю, что бездействовать все равно нельзя».
Смайлики и штрафы
Когда я поняла, что так больше продолжаться не может, — сформулировала несколько правил поведения, которые должны были помочь нам соблюдать границы личности. Правила действовали, как законы физического мира — на всех, без исключения. Я относила их и к себе.
Если человек нарушал границу, он получал отрицательный смайлик. Если у кого-то из нас накапливалось больше пяти отрицательных смайликов в день, на следующий день он полностью лишался гаджетов, а я платила штраф в нашу копилку для путешествий, поскольку в отношении меня запрет гаджетов осуществить было невозможно — компьютер и телефон были моими рабочими инструментами.
Иногда отрицательный смайлик можно было нейтрализовать положительным, который присуждался, если человек делал что-то хорошее. Например, просто за отсутствие рукоприкладства положительный смайлик не ставился, так как это норма. Улыбающаяся мордочка находила своего героя в том случае, если он, например, мог проявить тактильную ласку по отношению к другому, с его, разумеется, позволения.
Важно помнить: какие бы мудрые правила поведения вы ни устанавливали, если их каждодневно, особенно на первых порах, занудно не исполнять, все потуги будут обречены на провал
Заставлять или нет?
Если на все вопросы ребенок односложно отвечает «не знаю» и не хочет объяснять причины, то, возможно, ваш контакт с ним уже нарушен. Обычно дети с удовольствием рассказывают о своих переживаниях. На самом деле им с ними тяжело, им хочется с ними разобраться. А если ребенок закрывается от родителей — значит, не доверяет, скорее всего, где-то на него «передавили».
Ну а потом ребенок привыкает — и без давления и понуканий уже не хочет ничего делать. Он уже чуть ли не просит: «Нажмите, наедьте на меня, тогда я сделаю!». Его приучили к тому, что стимул все время поступает извне, а внутренняя, собственная мотивация у него совершенно не развита.
Кстати, у взрослых эта привычка проявляется, когда они до последнего откладывают то, что нужно сделать, а потом хватаются за работу под давлением сроков и обязательств. Кажется, зачем себе такой «экстрим» устраивать? Неужели раньше нельзя было сделать? Оказывается, нельзя — внутренней мотивации было недостаточно, ждали, когда внешняя подгонит.
Некоторые родители недоумевают: как же ребенка не заставлять, ведь он тогда, как Емеля из сказки, пролежит всю жизнь на печи! Надо же его воспитывать! Парадокс: если ребенка (да и взрослого тоже) все время заставлять — он сделает все, чтобы «лежать на печи», а если не заставлять — есть надежда, что ему вдруг чего-то захочется…
Любовь к бане — это неспроста
Внутреннее опустошение можно исправить, но лучше его не допускать. В качестве профилактики отлично помогает отдых. К сожалению, многие представители «сидячих» профессий и релаксировать пытаются сидя. Попробуйте использовать регламентированное время обеда с пользой: часть перерыва посвятите прогулке. Это срабатывает, потому что вы сами выбираете, с какой скоростью и в каком направлении идти. Павел Зыгмантович напоминает, что 10 минут бодрой прогулки поднимает настроение на 2 часа.
Проблема всех профессий, связанных с людьми, заключается в том, что работник в процессе делового общения должен постоянно себя сдерживать. Ему необходимо улыбаться, несмотря на то что внутри все закипает. В такие минуты тело человека напряжено, мышцы требуют расслабления, но ничего не происходит, ведь рабочий день в разгаре. Поэтому весьма полезно выкроить время для релакса.
— Попробуйте дважды в день на пять минут откинуться в кресле, закрыть глаза и расслабиться. Вдобавок можно представить, будто вы погрузили ноги в теплое море. Лично меня данная практика выручает. Если я не нахожу в своем рабочем графике времени на небольшой отдых, то к вечеру чувствую себя выжатым как лимон.
На любом этапе выгорания помогают массаж, баня, сауна. Отлично снимают напряжение разные виды физиотерапии, связанные с водой. В этом смысле хороший результат дают спа-процедуры.
— Было бы очень круто, если бы каждый человек регулярно ходил на массаж. Есть масса исследований на эту тему, доказывающих, что данная процедура поднимает настроение, укрепляет здоровье, улучшает стрессоустойчивость, даже лечит легкие и средние формы депрессии. Значит, повышает сопротивление эмоциональному выгоранию.
Возможно, и любовь к бане у наших людей появилась неспроста. Туда заглядывали не только ради мытья. Ведь парение с вениками можно приравнять к форме массажа. После бани любители попариться смотрят на жизнь веселее. Павел объясняет:
— Часть наших проблем глубоко субъективна. Тут срабатывает поговорка «кому-то суп жидкий, а кому-то жемчуг мелкий». Но и тот и другой будут испытывать одинаковые эмоции. Когда человек в хорошем настроении, его многое не задевает. Чтобы почаще быть на позитиве, нужно уметь переключаться, расслабляться не только эмоционально, но и физически.
В комплексе SPA Riviera есть более 17 видов различных бань, которые помогут расслабиться и перезагрузиться после тяжелой рабочей недели, когда силы на исходе
Чего точно не следует делать, так это надеяться, что стоит только перетерпеть — и все пройдет само собой. Как только появилось отвращение к работе, необходимо начинать действовать. Психолог Павел Зыгмантович уверен:
— Из-за эмоциональной невключенности развивается халатность. А это уже может привести к печальным последствиям не только для данной личности, но и для окружающих.
Как перестать ругать детей, приходя домой
С временными границами у нас был полный беспорядок. Когда я была дома, дети не давали мне прохода, когда уходила из дома, мы начинали бесконечно названивать друг другу, причем инициаторами звонков были и я, и они попеременно.
Я не могла до определенных пор привить детям уважение к моему личному времени — и все из-за чувства вины. Я была достаточно занятой мамой и считала, что лишаю детей своего внимания, поэтому, приходя домой, не давала себе отдыха и погружалась в их проблемы, ссоры, в общем, растворялась в них.
Чтобы научить детей уважать мои временны́е границы, я ввела следующие правила: “Полчаса тишины после прихода мамы домой” и “Три момента тишины по 15 минут на протяжении всего дня”. Если мы встречались только вечером, оставался один 30-минутный и один 15-минутный перерыв.
Мы договорились, что в мое отсутствие дети не будут мне звонить, но могут писать эсэмэски. Для дочери, названивавшей бесконечно без всякого повода и еще не умевшей хорошо писать, это стало, с одной стороны, сдерживающим фактором, а с другой — стимулом развивать свои эпистолярные способности.
Кстати, 15-минутные перерывы на молчание были проявлением не только их уважения ко мне, но и моего к ним. Родители часто считают, что имеют право дергать детей когда вздумается, но при этом не позволяют дергать себя.
Ну а 30-минутный перерыв после прихода с работы — это вообще очень важный предохраняющий и оздоравливающий момент.
Когда родители больше всего срываются? В первые полчаса. Во всяком случае, у меня именно так. Приходишь уставшая, и понеслось: “Почему посудомойка не разгружена, почему вещи валяются, почему у кота лоток не убран и т.д.?” Так что лучше дать себе время выдохнуть, и тогда приходят силы на улыбку и возможность посмотреть на все не так пристрастно.
Как делала я? В эти полчаса молчания я начинала убирать то, что меня раздражало, а этого всегда было предостаточно. Дети могли ко мне молча присоединиться, я могла молча им указать на то, что надо сделать.
Общими усилиями мы приводили жилище в порядок и таким образом выводили ситуацию на какой-то человеческий уровень без извержений эмоциональных вулканов. Потом, когда я стала способна не раздражаться на встречающий меня иногда беспорядок, необходимость в 30 минутах молчания отпала сама собой.
Начните с малого: поменяйте обои на рабочем столе
Павел Зыгмантович отмечает, что идеальным вариантом для тех, кто работает непосредственно с людьми, стал бы двухчасовой рабочий день.
— Не зря в различных сетях фастфуда происходит постоянная ротация персонала внутри рабочей зоны. Там уверены: если кассир постоит на приеме заказов больше двух часов, то он вряд ли сможет и дальше искренне улыбаться клиенту. Ту же схему используют в детских центрах, которые знакомят посетителей с различными профессиями: инструкторы с определенной периодичностью меняют зону ответственности.
Но что делать тем людям, которые не могут повлиять на свой график? Психолог советует добавить в свою жизнь побольше разнообразия. Можно начать с малого: время от времени менять обои на рабочем столе, ставить разную фоновую музыку, допустим, с утра классику, а к вечеру что-то из популярных треков.
— Чем больше нового вы для себя организовываете, тем больше у вас контроля над своей жизнью, соответственно, меньше вы выгораете. Данный факт подтвержден многочисленными экспериментами. Например, психологи исследовали людей, которые застряли в лифте. Оказалось, что те, кто находились к приборной панели ближе, пугались меньше тех, кто находился в конце лифта. Почему? Потому что у первых была иллюзия, что они владеют ситуацией, хотя на самом деле объем контроля у всех был одинаковый.
Еще один хороший способ защиты — умение ставить собственные цели. Руководитель обозначает задачу и оговаривает с вами, какие варианты неприемлемы для ее выполнения, а вы внутри данного «коридора» выбираете путь для ее достижения. Такой подход дает ощущение контроля над происходящим, ведь вы сами решаете, что делать.
2 Создайте ценность дела, которое хотите поручить ребенку
Это похоже на искусство продать товар подороже. Хороший пример — Том Сойер, который красил забор. Он не хотел красить забор, но на публику изобразил настоящий восторг от этого занятия! Он не жаловался на судьбу и злую тетю, не ныл и не просил другого ребенка поработать за него. Удивительно ли, что и другим детям это занятие показалось очень интересным? Настолько интересным, что они даже заплатили, чтобы поработать.
Чтобы создать ценность предстоящей работы, выполните следующие пункты.
Продемонстрируйте, насколько вам приятно работать по дому. Напевайте, насвистывайте, пританцовывайте. Или просто постарайтесь уйти в работу с головой. В этом и был основной эффект деревни. Бабушка с дедушкой работали с энтузиазмом, а энтузиазм заразителен.
Не бросайте укоризненные взгляды на ребенка и не пытайтесь заигрывать словами: «Работать здорово! А ты не хочешь присоединиться?». Дети чувствуют, когда от них чего-то ожидают и пытаются манипулировать, поэтому лучше промолчите и убирайтесь с вдохновением.
Создайте у ребенка ощущение ценности. Когда ребенок попросит себе какое-нибудь задание — вынести мусор или покормить собаку — не спешите радостно соглашаться
Обратите его внимание на то, насколько важным делом вы занимаетесь. Усомнитесь в силах и способностях ребенка сделать это так же хорошо, как вы
Можно предложить предварительное испытание — положить пакет в ведро, вымыть миску. Ребенку будет приятно получить обязанность как привилегию. В таких случаях дети с удовольствием занимаются домашними делами.
Как перестать бояться стоматолога
Борьба со страхом визита в стоматологическую клинику одновременно проста и сложна. Проста, потому что, выявив основную причину страха, перестать бояться стоматолога легче в два раза. Сложна, потому что требует волевого усилия и работы над собой со стороны самого человека.
Так, все пациенты нашей Стоматологии на Щелковской (недалеко от м Щелковская) перед началом лечения всегда в курсе того, что и как им будут делать. Стоматолог рассказывает об обезболивающих препаратах, о технологиях, которые не травмируют зубы, как это было раньше, о пломбировочных материалах, которые держатся десятки лет при соответствующем уходе.
Наши пациенты всегда знают о стоимости лечения и обсуждают с врачом возможности рассрочки платежа. В наших кабинетах играет легкая приятная музыка, вы совершенно успокоитесь и лечение пройдет без осложнений, страха и боли.
Сделайте первый шаг на пути к победе над дентофобией, запишитесь на прием к стоматологу по телефону 8 (495) 221-21-18 или через форму записи онлайн.
Чтобы перестать бояться стоматолога, необходимо ознакомиться с состоянием современной стоматологической науки. Это очень действенный прием – узнать досконально то, что вас пугает. Тогда визит к врачу перестанет казаться чем-то угрожающим и страшным.
Во-первых, ознакомьтесь со средствами, которые применяются сегодня для местной анестезии стоматологами. Они начинают действовать практически сразу и абсолютно притупляют болевые ощущения. Даже если проходит хирургическое вмешательство, вы этого не почувствуете.
Во-вторых, значительно расширился спектр лекарственных средств и материалов, которые сегодня используются в стоматологии. Сегодня абсолютно безопасно можно снять любой болевой эффект от лечения зубов и десен – врач сам назначит нужный вам препарат. Для пломбирования и лечения зубов используются современные материалы, которые не грубые, как прежние, а безопасные и комфортные.
Наибольший страх перед стоматологом у пациентов вызывают процедуры, проводящиеся в полости зуба. Именно они ассоциируются в сознании людей с ужасным звуком бормашины, с острыми и неудобными инструментами. На самом деле, сегодня в стоматологии все обстоит совсем по-другому. Бормашины уже не такие шумные, а инструменты постоянно совершенствуются и модернизируются. Отбросьте от себя стереотипы десятилетней давности и смело записывайтесь на прием к стоматологу.
Дети поели бутербродов? Ничего страшного
Начав выстраивать временны́е границы, я позволила себе не готовить детям так тщательно, как раньше, не убирать так часто, не водить их на развлечения так регулярно, как раньше, не гулять с ними ежедневно, не укладывать спать каждый день ровно в девять вечера.
Кто-то, читая это, возмутится: как можно не готовить детям полезную еду, не убираться регулярно, не гулять и т.д.? Речь не о том, что не надо заботиться о правильном питании детей и сбалансированном режиме дня. А о том, что эти правила маме не стоит соблюдать во что бы то ни стало, вопреки своей усталости и даже порой изнеможению. Если вдруг что-то не получилось, и дети поели бутербродов или хлопьев, не стоит заниматься самоедством и считать себя “плохой матерью”.
Кстати, когда я позволила себе не быть такой въедливой и скрупулезной в готовке, уборке, режиме дня, я стала гораздо чаще готовить трудоемкие блюда. Раньше у меня не было ни малейшего желания с этим возиться, а теперь откуда-то появилось желание совершенствоваться в кулинарном искусстве.
Выстраивая временну́ю границу, я стала позволять себе отдыхать, веселиться, проводить время без детей. Теперь я гораздо меньше названивала им, чтобы проконтролировать. Это тоже стало одним из правил соблюдения временны́х границ, на сей раз временны́х границ детей.
«Идея о том, что мы можем все проконтролировать – иллюзия»
Вера Якупова. Фото: Павел Смертин
«Для начала поспешу мам успокоить: хотеть защищать своего ребенка – нормально! Это наша базовая потребность – защищать того, кто нам дорог.
А теперь давайте разбираться, от чего мы можем защитить ребенка, от чего – нет, и что со всем этим делать.
Сегодня наша репродуктивная жизнь изменилась: мы не рожаем много детей, это происходит позже и осмысленнее. Ценность материнства, ребенка при этом возрастает. Соответственно, мы больше внимания на это обращаем – как правильно, как лучше.
Есть расхожая шутка: сегодня быть родителем означает заботиться об образовании, строить с ребенком хорошие отношения, развивать у него эмпатию, водить на английский, приучать к спорту, и так далее и так далее. А что значило быть родителем 100 лет назад? Просто иногда кормить ребенка. Мне кажется, это отлично иллюстрирует все, что сейчас происходит.
Наше общество становится детоцентрично. И если без перегибов, то это, на мой взгляд, показатель ценности человеческой жизни. Никогда еще за все время человеческой истории жизнь, особенно детская, не ценилась так высоко, как сейчас. Интересно, кстати, что свою жизнь нам пока еще сложно ценить, а детскую мы уже научились оберегать.
Многие мамы, приходя ко мне на консультацию, говорят: я-то ладно, но я не хочу, чтобы это передалось ребенку. То есть о себе позаботиться все еще трудно, а о ребенке – проще. Когда отрабатывается какой-то навык, всегда проще сначала тренировать его на ком-то, и потом уже – на себе.
Так что бережное отношение к детям – это очень хороший «симптом» нашего общества. Это говорит о том, что в целом ценность человеческой жизни возрастает.
Но есть и обратная сторона медали. Да, сегодня мы обладаем достаточной информацией, мы многое знаем о рисках, опасностях и о способах их преодоления. Мы достаточно компетентны в том, чтобы обеспечить физическую безопасность: сейчас развита медицина, есть разные приспособления – заглушки на окна, автокресла, умные часы с GPS и так далее. Мы многое знаем о психологии, стараемся беречь ребенка от душевных травм.
Но при этом мы забываем о том, что человек не всемогущ. Таковы правила игры, так устроен наш мир: не все зависит от нас. Это реальность, и другой у нас нет.
И вот тут – интересный момент. Когда мы пытаемся все контролировать, отвечать за все и всех, нам кажется, что мы – супервзрослые, мы несем ответственность. Но на самом деле, это инфантильная позиция. Нам очень хочется полностью управлять миром, но это никому не дано.
Зрелость состоит как раз в принятии собственных ограничений.
Приписывать себе ответственность за все – тяжкий груз, это может серьезно невротизировать, провоцировать вину и тревогу. Часто это присуще как раз хорошим родителям – образованным, думающим, социально успешным. Это одна из сторон «синдрома отличника».
Мы привыкли еще с нашего советского детства слышать: старайся, и все будет хорошо. Но в реальности жизнь не дает никаких гарантий.
«Когда родился младший – меня накрыло»Алена Фурман, двое детей 3 и 13 лет:
«Когда родился старший сын, я была еще слишком молода и ни о чем не тревожилась. Мы легко пережили синяки и шишки, простуды, ветрянку. Даже то, что до трех лет мой мальчик почти не говорил, не слишком беспокоило – ведь потом-то все наладилось.
Но когда родился младший, меня накрыло. Я боюсь всего и почти постоянно. За прошедшие три года «скорую» малышу я вызывала 6 раз. Встаю ночью, чтобы послушать его дыхание. Сын обварил руку чаем – я купила годовой запас противоожоговых повязок – на всякий случай. Укусила уличная собака – теперь мы обходим всех, даже самых маленьких и самых домашних.
Мы привинтили к стене всю мебель, поставили заглушки на окна, убрали острые предметы и бытовую химию. Но проблема в том, что мой младший сын – товарищ с шилом, поэтому он все равно умудряется создать проблему из ничего.Однажды во сне до крови расковырял себе ухо – это было похоже на фильм о войне. Потом – забаррикадировался в ванной, пришлось вызывать МЧС и ломать дверь. В какой-то момент я сказала себе: «Защитить его от всех опасностей не получится».
Правда, в смысле тревожности это никак не помогло – я все равно беспокоюсь. Заодно стала беспокоиться и за старшего. Его это страшно раздражает, а я все равно беспокоюсь. Духовник сказал мне, что нужно доверять Богу, но и это получается у меня пока что плохо…»
«Я так и знала»
Фото с сайта dailymail.co.uk
Случается, мама попадает в замкнутый круг тревог: она словно ждет очередного происшествия, и, когда это происходит, победно говорит: «Я так и знала».
Кажется, и ребенок готов откликаться на ее ожидания – словно бы намерено подкидывает самые разные поводы для беспокойства. Что тут можно сделать?
Если тревожность ситуативная – в ответ на какое-то происшествие, которое было у мамы или в ее ближайшем окружении, ребенок тут не при чем, это маме нужно поработать с психологом.
Например, мама ребенка-аллергика видела однажды у него сильный приступ, и теперь пытается обезопасить ребенка всеми возможными способами. Психолог поможет понять, что стоит за этими страхами.
Если тревожность — черта характера, все сложнее. Да, рано или поздно что-то обязательно случится, но относиться к этому можно по-разному. Кто-то скажет: бывает, а кто-то воспримет происшедшее как доказательство своей правоты: «я же говорила, я знала!» И тогда тревожность оказывается маме «нужна», и она не будет с ней бороться.
О чем стоит помнить? Наша тревога может останавливать инициативу ребенка. Если везде опасность, он это подхватывает и сам начинает бояться, не проявляет инициативу.
Поэтому, если даже маленькое происшествие с малышом усиливает у мамы чувство вины, беспокойство, это повод для работы с психологом.
Для тех, кто пока не может этого сделать, есть sos-методика, которую придумал венский психолог Виктор Франкл, работавший с навязчивыми состояниями.
Франкл предлагал доводить свои страхи и тревоги до абсурда, не избегать, а, напротив, максимально погружаться в них. В какой-то момент случится перелом, и напряжение снизится.
Слоненок в моей матке. Почему я не хочу иметь детей
Несколько месяцев назад я и мой муж поехали с друзьями, еще одной супружеской парой, на экскурсию в национальный парк Los Haitises в Доминиканской Республике. Вы загружаетесь в лодку с кучей других туристов и плаваете по заливу Самана, чтобы посмотреть на птиц, заглянуть в пару пещер, поплавать в мангровых зарослях и попить рому. Обычное дело.
Наш гид Ригоберто был полиглотом, владевшим тремя языками. Он использовал свои знания английского, чтобы спросить у меня и моей подруги, есть ли у нас дети.
— Нет, — ответила подруга. — Только кошки.
— Нет, — сказала я, не вдаваясь в подробности.
Ригоберто рассмеялся и сказал капитану нашей лодки на испанском: “У них, что ли, проблема с этим самым?”. Он имел в виду, что что-то не так с “инструментами” наших мужей, ведь это, конечно, единственная причина, почему две женщины детородного возраста не завели детей, которые бы их ждали на причале.
— Нет, — сказала я на этот раз по-испански. — Просто я не люблю детей.
Можно было предположить, что моего недвусмысленного ответа на родном языке Ригоберто достаточно, чтобы закрыть вопрос, но он все хмыкал (на универсальном языке) и повторял назидательно:
— Если бы твоя мама не любила детей, тебя бы здесь не было.
Возможно, это правда. Если бы моя мама не любила детей, я бы не родилась. А моя мама любит детей очень сильно, ведь она не только заимела двух собственных, но и более 40 лет преподает в начальной школе, и все это время ее окружают маленькие паршивцы. Она говорит, что, если бы у нее было достаточно средств, она бы завела себе целый выводок короедов.
А вот ее мать, моя бабушка, и в самом деле имела целый выводок, но я не уверена, что ей так уж нравились дети. Может быть, и да, но она была убежденной католичкой, вышедшей замуж в 20 лет в 1946 году, так что выводы можете делать сами. В любом случае к тому времени, когда бабушка достигла возраста, в котором нахожусь сейчас я, у нее было уже семеро детей. Самому старшему было 15 лет, а самому младшему — 2 года.
И хотя я не могу представить, каково это — растить даже одного карапуза или подростка, за которым нужно следить 24 часа в сутки, не говоря уж о семи днях в неделю, — я точно знаю, что даже не хочу пробовать. Я лучше окажусь в мангровых лесах, кишащих аллигаторами.
Чего я не стала даже пытаться объяснять Ригоберто, так это что моя мать стала единственной в своей семье, кто обзавелся потомством. При шестилетней разнице в возрасте мой брат и я не видели в этом проблемы. На семейных сборищах я общалась со своими взрослыми тетками и дядьями и порой проводила каникулы или летние выходные с моим одиноким кузеном со стороны отца.
Меня это вполне устраивало. Я никогда не жалела об отсутствии большой семьи или младшей сестры, с которой можно было бы поиграть в ателье мод. В любом случае теперь я почти 40-летняя женщина, которая никогда, ни разу в жизни не хотела иметь детей. У меня просто нет желания запускать эти биологические часы, и мои причины чрезвычайно просты, за что я благодарна судьбе. Не думаю, что я когда-либо была в чем-либо более уверена, чем в этом вопросе, на протяжении всей моей жизни.
Так почему же многие люди убеждены, что я обязательно изменю свое мнение? И что, во имя небес, заставляет их говорить мне об этом прямо в лицо?
